清朝光绪年间，浙北靠水的溪塘村，有个叫苏晚的女子。年方二十四，生得眉目清秀，手也巧，绣的帕子在镇上能卖个好价钱。她嫁给同村的周河三年，夫妻二人恩爱，日子虽不富裕，却也安稳。
周河是个船工，常年撑着木船在运河上运货，每次出门前，都会给苏晚带块胭脂，或是几颗她爱吃的糖。苏晚则会提前绣好平安符，缝在周河的衣襟里，盼着他平安归来。
这年夏末，运河涨水，水流湍急。周河要去上游运一批瓷器，苏晚放心不下，送他到河边时，反复叮嘱：“水大就慢些走，别着急，我在家等你。”
周河笑着点头，揉了揉她的头发：“放心，我水性好，过几天就回来，给你带镇上那家的桂花糕。”说完，他跳上木船，撑着篙，慢慢消失在河雾里。
可谁也没想到，这一去，周河就没了音讯。三天后，有人从上游回来，说周河的木船在一处险滩翻了，船上的瓷器沉了，人也不见了踪影。
苏晚听到消息，当场就晕了过去。醒来后，她疯了似的跑到河边，沿着河岸喊着周河的名字，嗓子都喊哑了，却连周河的影子都没看到。村民们帮着找了几天，只在下游找到一只周河常穿的布鞋，别的什么都没有。
大家都说，周河肯定是被河水冲走了，怕是凶多吉少。苏晚不肯信，她每天都去河边等，从日出等到日落，盼着周河能突然出现在她面前，笑着说“我回来了”。
可日子一天天过去，周河依旧没有消息。苏晚的眼睛哭肿了，人也瘦了一圈，原本红润的脸颊，变得苍白憔悴。村民们看着心疼，时常来劝她，让她别太执着，好好活下去。
苏晚渐渐接受了周河失踪的事实，只是心里始终存着一丝希望。她把周河的衣物整理好，叠放在衣柜里，每天都会拿出来晒一晒，像是在等他回来穿。
自从周河出事，苏晚就一个人住。她的屋子在村尾，旁边就是竹林，夜里格外安静。起初，她倒不觉得害怕，可没过多久，怪事就发生了。
一天夜里，苏晚睡得正香，忽然听到窗外有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扒窗户。她心里一紧，屏住呼吸，悄悄睁开眼睛，借着月光，看到窗纸上有个模糊的人影。
那人影在窗外站了一会儿，又轻轻推了推窗户。苏晚的心提到了嗓子眼，她想起村里老人说的，有些坏人会趁夜里欺负独居的妇人。她握紧了身边的剪刀，不敢出声。
过了一会儿，人影消失了。苏晚却再也睡不着，睁着眼睛到天亮。第二天，她去村里找里正，说了夜里的事。里正派人去她屋子周围查看，却没发现任何痕迹，只当是她太思念周河，产生了幻觉。
可接下来几天，每天夜里，窗外都会出现人影，有时还会听到门锁被撬动的声音。苏晚越来越害怕，夜里不敢关灯，手里始终握着剪刀。她知道，那人不是幻觉，是真的在盯着她。
这天白天，苏晚去镇上买东西，路过一家药铺，看到铺子里在卖艾草灰。药铺的掌柜说，艾草灰能驱邪，还能留下脚印，要是有坏人夜里来，洒在门口，就能知道对方是谁。
苏晚心里一动，买了一包艾草灰，揣在怀里。回到家，她把艾草灰倒在门口的地上，铺得薄薄一层，又在窗户底下也撒了些。她想，要是夜里那人再来，肯定会留下脚印，到时候就能知道是谁了。
夜里，苏晚躺在床上，竖着耳朵听动静。约莫三更天，窗外又传来“窸窸窣窣”的声音。她屏住呼吸，悄悄看向门口，只见门被轻轻推开一条缝，一个黑影钻了进来，脚步很轻，像是怕被人发现。
黑影进来后，朝着苏晚的床走来。苏晚的心快要跳出来，她紧紧握着剪刀，眼睛盯着黑影的脚——那人穿着一双布鞋，踩在艾草灰上，留下了清晰的脚印。
就在黑影快要走到床边时，苏晚忽然点亮了油灯。油灯的光瞬间照亮了屋子，她看清了黑影的脸，不由得愣住了——那人竟是村里的李茂！
李茂是个游手好闲的人，平时爱赌钱，欠了不少债。周河在时，还劝过他几句，让他好好过日子。苏晚实在想不通，李茂为什么要半夜闯进她的屋子。
李茂被油灯的光晃了眼，看到苏晚醒着，也慌了神。他往后退了一步，结结巴巴地说：“我……我就是路过，看到你家灯没关，进来看看……”
“路过？”苏晚冷笑一声，指了指地上的脚印，“路过会闯进我家？你老实说，你为什么要天天夜里来我家？是不是跟周河的事有关？”
李茂的脸色变了变，眼神躲闪，不敢看苏晚：“我……我跟周河的事没关系，你别瞎猜！”说完，他转身就想跑。
苏晚怎么会让他走，她拿起剪刀，挡在门口：“你今天不把话说清楚，就别想走！周河是不是你害的？”
李茂见跑不了，索性破罐子破摔，他瞪着苏晚，恶狠狠地说：“是又怎么样？周河那小子，不识抬举！我让他帮我运批私盐，他不肯，还说要去报官，我只能把他推下河！”
苏晚听到这话，如遭雷击，她手里的剪刀“当啷”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来：“你……你为什么要这么做？周河跟你无冤无仇，你怎么能下这么狠的手？”
“无冤无仇？”李茂冷笑，“他断了我的财路，就是我的仇人！本来我还想，等过段时间，把你也卖到外地去，换点钱还债，没想着你这么警惕！”
苏晚气得浑身发抖，她指着李茂，声音哽咽：“你这个畜生！我要去报官，让官差抓你！”
李茂怕了，他冲上去，想捂住苏晚的嘴。苏晚早有防备，往旁边一闪，大声喊：“来人啊！抓坏人啊！”
村里的人住得不算远，听到苏晚的喊声，都拿着锄头、扁担跑了过来。李茂想跑，却被村民们团团围住，没跑几步就被抓住了。
里正也来了，他看着地上的脚印，又听苏晚说了事情的经过，气得脸色铁青。他让人把李茂绑起来，押在一旁，然后安慰苏晚：“苏晚，你别怕，我们这就把李茂送到衙门，让县令大人为你做主。”
第二天一早，里正带着几个村民，押着李茂去了县城。县令升堂问案，李茂起初还想狡辩，可在艾草灰上的脚印和村民的证词面前，他不得不承认了自己的罪行——他确实让周河运私盐，被拒绝后，趁周河不注意，把他推下了河，还弄翻了木船，伪造了意外的假象。
真相大白，李茂被判了死刑，押入大牢，等着秋后问斩。苏晚虽然为周河报了仇，可心里的悲痛却丝毫未减。她去了周河出事的险滩，把李茂认罪的消息告诉了周河，眼泪一滴滴落在河水里。
村里的人都很同情苏晚，时常来帮她做些活计。苏晚渐渐从悲痛中走了出来，她依旧绣帕子，只是每次绣的时候，都会绣上周河喜欢的莲花。她把绣好的帕子卖掉，攒了些钱，在河边立了一块碑，上面刻着“夫君周河之墓”。
每年清明，苏晚都会去碑前祭拜，放上周河爱吃的点心，还有她绣的新帕子。她会坐在碑前，跟周河说说话，说说村里的事，说说她的近况。
有一年，苏晚去镇上卖帕子，遇到一个从上游来的船工。船工说，他在周河出事的第二年，曾在下游的一个村庄里，看到过一个跟周河长得很像的人，只是那人失去了记忆，不知道自己叫什么，也不知道家在哪里。
苏晚听到这话，心里又燃起了希望。她谢过船工，按照船工说的地址，找了过去。在那个村庄里，她真的看到了一个跟周河长得一模一样的人，那人虽然瘦了些，眼角的痣却跟周河一模一样。
苏晚走过去，轻轻喊了一声：“周河？”
那人转过头，疑惑地看着她：“你认识我？”
苏晚的眼泪掉了下来，她指着那人衣襟里露出的平安符，哽咽着说：“我认识你，这是我给你绣的平安符，你还记得吗？你叫周河，我们家在溪塘村，你还有一艘木船……”
那人听着苏晚的话，眉头渐渐皱了起来，像是在努力回忆。过了一会儿，他忽然捂住头，痛苦地蹲了下来。苏晚连忙扶住他，轻声安慰。
又过了一会儿，那人抬起头，眼里满是泪水，他紧紧抱住苏晚：“晚晚，我想起来了，我是周河，我回来了！”
原来，周河被李茂推下河后，并没有死，他被河水冲到了下游，被一个村民救了上来，却因为撞击到了石头，失去了记忆。这些年，他一直在那个村庄里生活，直到苏晚找到他，才慢慢恢复了记忆。
苏晚带着周河回了溪塘村。村民们看到周河回来，都很高兴，纷纷来道贺。周河看着村里熟悉的景象，又看了看身边的苏晚，心里满是感激——若不是苏晚的坚持，若不是她用艾草灰抓住了李茂，他或许永远都回不了家。
从那以后，周河再也没去运河上运货，他和苏晚在村里开了一家小绣坊，苏晚绣帕子，周河则帮忙打理生意。夫妻二人相濡以沫，日子过得比以前更加甜蜜。
每当有人问起苏晚，当初是怎么想到用艾草灰抓坏人的，苏晚都会笑着说：“是急中生智，也是周河在天保佑。做人啊，不管遇到啥难事，都别慌，总会有办法的。”
夕阳下，溪塘村的河边，周河和苏晚并肩坐着，看着河里的船只来来往往。微风拂过，带着淡淡的艾草香，那是属于他们的，最温暖的味道。